Questa è la storia di un anno che non vorrai più rivedere.
Dovresti avere più di 100 anni per ricordare la devastazione della prima guerra mondiale e la pandemia influenzale del 1918; circa 90 per avere un senso della privazione economica causata dalla Grande Depressione; e negli anni '80 per conservare un ricordo della seconda guerra mondiale e dei suoi orrori. Il resto di noi non ha avuto ruote di addestramento per questo - per il ripetersi di disastri naturali che confermano quanto abbiamo tradito la natura; per un'elezione contestata sulla base della fantasia; per un virus che ha avuto origine, forse, con un pipistrello solo per sconvolgere la vita di praticamente tutti sul pianeta e porre fine alla vita di circa 1,5 milioni di persone in tutto il mondo.
Il mio lavoro come critico cinematografico è guardare i film e stuzzicare le loro connessioni sia con il mondo più grande che con le nostre vite. Se il 2020 fosse un film distopico, probabilmente lo spegneresti dopo 20 minuti. Quest'anno non è stato terribilmente emozionante, come un'apocalisse immaginaria. Era, oltre ad essere battuto dal dolore, follemente banale, la routine del quotidiano rivoltata contro di noi.
La nostra minaccia più debilitante quest'anno è stata un senso di impotenza, che è stata incontrollata. Sebbene sia universale tra gli esseri umani credere nella propria forza d'animo, gli americani, in particolare, sono condizionati a credere di poter trionfare su qualsiasi crisi. Ma non dalla diffusione del fascismo negli anni '30 – una minaccia che l'America non riconosceva attivamente fino all'alba degli anni '40 – ci siamo trovati di fronte a così tanti eventi anomali che sono stati così egregiamente distorti da una leadership aberrante. Ci siamo confrontati con l'indicibile, solo per essere deviatamente rassicurati sul fatto che nulla di tutto ciò fosse un grosso problema. Un virus "scomparirà" magicamente. Non preoccuparti, ogni voto sarà contato, forse. L'America sarà di nuovo fantastica, se solo tutti tornano al lavoro - e anche se una maschera è facoltativa, indossarne una sicuramente ti fa sembrare stupido.
L'illuminazione a gas è stata una delle caratteristiche principali della vita civica americana dal 2016, ma nel 2020 ha raggiunto nuove vette di stravaganza, facendo sentire molti di noi come se fossimo stati spinti dall'altra parte dello specchio. Abbiamo trascorso innumerevoli ore bloccati a casa e collegati alla mente alveare spesso inaffidabile dei social media, torcendoci le mani e segnalando ingiustizie, per poi finire per sentirci ancora più paralizzati dalle persone che hanno lo scopo di proteggerci. Il nemico ha cercato di dividerci, e ci è riuscito.
E il covid-19, si scopre, era il più grande dono che il nemico avrebbe potuto sperare. L'impotenza ha incontrato il suo gemello malvagio, un partner criminale che avrebbe solo amplificato il suo folle potere: l'isolamento. A marzo, quando le principali città statunitensi si sono unite ad altre in tutto il mondo nel bloccarsi come difesa contro il virus, gli americani che potevano lavorare a distanza hanno capito come fare il loro lavoro a casa. Così tanti non hanno avuto quel privilegio e hanno perso il lavoro, senza mezzi per pagare l'affitto o il mutuo e senza modo di nutrire le loro famiglie. La fame è diventata un tema importante del 2020, presentando sfide anche nei paesi con i mezzi per alleviarla. Allo stesso tempo, i genitori di tutto il mondo, indipendentemente dai loro mezzi, si sono affrettati a prendersi cura dei loro figli e della scuola di casa.
Nel frattempo, i lavoratori essenziali, dagli impiegati dei negozi di alimentari ai professionisti dei trasporti agli infermieri e ai medici ospedalieri, hanno continuato a presentarsi in servizio. Vedremo clip di operatori sanitari nei notiziari, i loro volti segnati da ore di usura dei DPI, i loro occhi pieni di stanchezza. A volte incapaci di trattenere le lacrime, descrivevano una nuova aggiunta alla loro routine quotidiana: guardare i pazienti morire quando non riuscivano più a tenerli in vita. Ogni sera, a un orario prestabilito, molti di noi si sporgevano dalle nostre finestre, armati di pentole e cucchiai di legno o semplicemente la nostra strana cacofonia di voci umane, e sollevavano un putiferio a sostegno di quei lavoratori. Era il minimo che potessimo fare, in un momento in cui non avevamo idea di cosa fare.
Tutto è iniziato a marzo, l'inizio di un periodo in cui la maggior parte di noi si sentiva racchiusa nei nostri soli globi di neve, guardando un mondo che sembrava cadere a pezzi. Realisticamente, il mondo aveva iniziato a cadere a pezzi molto prima: orribili incendi australiani infuriavano da mesi e non sarebbero stati spenti fino a metà anno, giusto in tempo per la stagione degli incendi nell'Occidente americano, con il suo sfrontato ciclo di devastazione. Le immagini di una di queste scene - inquietanti cieli arancioni in parti normalmente paradisiache della California, vedute aeree di fosche pennacchi di fumo che coprono il paesaggio australiano - sembrerebbero apocalittiche in qualsiasi anno. Ma nel 2020, con così tanti di noi che si sono accovacciati all'interno, è stato particolarmente allarmante fare i conti con la fragilità del mondo naturale. Pensare che stia bruciando - non da ultimo perché noi umani abbiamo fallito con la nostra scarsa amministrazione - invita alla disperazione.
Perché affrontalo: gli esseri umani possono spesso essere terribili, prendere decisioni avventate ed egoistiche nella migliore delle ipotesi e uccidersi a vicenda nel peggiore dei casi. Per gran parte del 2020, essere rinchiusi all'interno e guardare fuori è stato sentirsi particolarmente impotenti. E anche se ci sentivamo più lontani dal mondo come individui, sembrava anche che le singole nazioni avessero iniziato a rannicchiarsi su se stesse, motivate da nozioni sbagliate del proprio potere e autosufficienza. Cosa significa un'agenda "America first" in un paese che fallisce i propri cittadini quando si tratta di proteggerli da un virus mortale? Nei mesi peggiori del 2020, eravamo una nazione che riusciva a malapena a prendersi cura di se stessa, figuriamoci aiutare chiunque altro a superare una crisi. Peggio ancora, stavamo per diventare una nazione che non voleva aiutare nessun altro, anche quando era nel nostro interesse farlo. E la democrazia- non un distintivo che si può guadagnare, stile Scout, ma una pratica e una disciplina che ha bisogno di un'attenta cura - è arrivata a sembrare traballante e fragile anche in luoghi che da tempo dichiarano di crederci. Come se fosse una moda precedentemente alla moda di cui ci saremmo tutti stancati.
Le pagine di questo strano calendario continuavano a girare, con la minaccia della pandemia che sanguinava in tutto. Personaggi pubblici che significavano molto per noi – Ruth Bader Ginsburg, John Lewis, Kobe Bryant, Chadwick Boseman – sono stati strappati via. E a maggio, l'uccisione di George Floyd per mano della polizia a Minneapolis ha scatenato una giusta rabbia non solo in tutto il paese ma in tutto il mondo. La spietatezza di quell'atto ha ravvivato l'attenzione su simili oltraggi all'inizio dell'anno, in particolare le uccisioni di Breonna Taylor e Ahmaud Arbery. Ci ha anche ricordato quante volte, nel corso della storia, i neri abbiano subito ingiustizie simili, senza ricorrere, senza mezzi per cambiare lo status quo. E poi ad agosto, anche con tutto il mondo a guardare, la polizia di Kenosha, Wis., ha sparato e parzialmente paralizzato un altro uomo di colore, Jacob Blake, mentre tre dei suoi figli guardavano dal sedile posteriore della sua auto.
Le tossiche tradizioni di ingiustizia e di disuguaglianza in America non sono un segreto. Una sequenza di eventi tragici ha finalmente fatto svegliare più bianchi. Resta da vedere se questa maggiore consapevolezza del razzismo che ha afflitto il nostro Paese sin dalla sua fondazione si traduca in un vero cambiamento. Questo è solo uno dei tanti punti interrogativi che ci aspettano nel 2021 e oltre. Dopo un anno di tanti cambiamenti, cambieremo radicalmente anche noi?
Abbiamo imparato molto nel 2020, ma cosa, esattamente, abbiamo imparato? I bromuri stanno già fluendo liberamente: abbiamo rallentato. Abbiamo imparato ciò che era importante. Abbiamo giocato a giochi da tavolo e fatto puzzle e abbiamo davvero parlato e ascoltato i nostri figli. Tutte queste sono senza dubbio cose buone, e abbiamo annuito in solenne accordo quando i nostri vicini hanno enumerato quelle piccole benedizioni. Ma qualcuno di loro cattura la microstruttura di come erano le nostre vite quest'anno? Nelle nostre città, quando ci veniva stato detto che non dovevamo uscire affatto tranne che per qualche commissione occasionale, le passeggiate al sole sono diventate la cosa a cui tenevamo. Quanto siamo stati fortunati a poterlo fare, almeno! In periferia, le nostre routine ristrette hanno aperto nuove strade alla creatività: potremmo allontanarci dal nostro cammino per ammirare un tramonto spettacolare, o finalmente affrontare un sentiero escursionistico che avremmo sempre voluto esplorare. Poi è arrivato il momento in cui è diventato possibile incontrare un amico per un bicchiere di vino da asporto: questa è diventata l'estate del rosé tiepido e acido in una tazza di plastica, ma ha rappresentato un privilegio e un piacere che, nei mesi precedenti, non eravamo sicuri di avere.
Quando finalmente i musei hanno riaperto, limitando attentamente la capienza, siamo stati in grado di riprendere conoscenza con i dipinti che amiamo, con oggetti dorati che erano stati collocati nelle tombe dei re 3.000 anni fa, con vasi che i nostri antenati usavano per compiti semplici ma essenziali come portare l'acqua da qui a lì. Avvicinarti ed esaminare una pennellata di 400 anni ti collega con l'umano che l'ha messa lì. Vale la pena ricordare che il Rinascimento è nato proprio quando la Peste Nera ha decimato gran parte dell'Europa. Michelangelo e Rembrandt dipingevano alla sua ombra; la peste ha preso la vita di Tiziano. Le nostre vite possono essere difficili - questa settimana, questo mese, quest'anno - ma guarda cosa hanno fatto gli altri durante i periodi di difficoltà. La scia di vitalità e bellezza che si sono lasciati alle spalle è sufficiente per farci piangere, ea volte lo facciamo: possiamo dare loro così tanto, almeno.
Per questo motivo, forse molti di noi hanno sentito fino al 2020 che è più facile connettersi con la vecchia arte piuttosto che con la nuova. Tutti i tipi di divertimenti sono stati trasmessi in streaming direttamente nelle nostre case, alcuni dei quali piuttosto meravigliosi. Poiché quasi tutti i nostri film di successo e i grandi spettacoli di fine anno sono stati cancellati, abbiamo passato più tempo a guardare storie di esseri umani che parlano tra loro piuttosto che rincorrere un mucchio di pietre magiche da un guanto ingioiellato.
Ma anche così, molto poco di ciò che abbiamo visto ci ha aiutato a dare un senso a questo momento. Siamo annoiati, siamo ansiosi, siamo oberati di lavoro o, peggio, disoccupati: abbiamo avuto molto tempo per conoscerci meglio, il che spesso ci lascia più perplessi e meno fiduciosi del nostro giudizio. Siamo svuotati. Ci arrendiamo e guardiamo di nuovo The Office, anche se ci sono cose peggiori. Non è il momento di essere duri con noi stessi per non sapere esattamente cosa vogliamo, tranne per continuare a rimanere sani e vivi, e per fare ciò che possiamo per assicurarci che lo stesso valga per i nostri vicini e i nostri cari. Tra i giorni peggiori della pandemia della prima ondata di New York, quei giorni di aprile in cui il numero di casi e morti continuava a salire, quando camion refrigerati si mettevano in fila per impedire ai cadaveri di marcire, quando non avevamo idea di come, o se, questo orrore potesse essere arginato: uno dei miei vicini è uscito sulla scala antincendio durante l'allegria serale e ha ricreato "The Star Spangled Banner" di Jimi Hendrix con la sua chitarra. Le note gemettero e appassirono, si gonfiarono e si gonfiarono, una storia che avevamo sentito un milione di volte ma che in qualche modo avevamo bisogno di sentire in quel momento. Quelli di noi che ascoltavano dalle nostre finestre - forse, per pigrizia o depressione, ancora in pigiama alle 7 di sera - si sono aggrappati alla sua stravagante maestà. Perché i nostri antenati non hanno scelto un inno nazionale più cantabile? Perché stavano aspettando l'invenzione della chitarra elettrica.
Siamo stanchi per una buona ragione, ma la nostra bandiera è ancora lì. Questo virus attacca i più deboli e vulnerabili e ha quindi colpito in modo sproporzionato alcune fasce della popolazione. Tutte le regole e le restrizioni ci hanno stacato, ma è più importante che mai essere vigili. Quando il bilancio delle vittime del COVID-19 negli Stati Uniti raggiunse i 200.000, l'entità di quel numero sembrava inimmaginabile. Ora spinge verso i 300.000, anche se la promessa di diversi vaccini offre almeno una speranza. Per ora, i membri delle nostre famiglie, amici che amiamo molto, persone che non abbiamo mai incontrato ma il cui lavoro ci ha toccato continuano a morire. Il virus è un problema generale che colpisce tutti noi in modi dolorosamente personali e mirati.
Nel frattempo, lo stesso Presidente ha contratto il virus e, pochi giorni dopo essere stato pompato con steroidi e trattamenti sperimentali, è apparso in pubblico - ancora, quasi senza dubbio, contagioso - per cantare che se aveva potuto combattere la malattia, potremmo farlo anche noi. Poco dopo, ha perso un'elezione e ha insistito sul fatto che non aveva più illuminazione a gas, ma almeno stiamo avendo un certo successo fermando la valvola che emette i fumi. La democrazia non è ancora morta. In qualche modo l'abbiamo riparato con un pezzo di nastro adesivo, giusto in tempo.
Reggerà? Gli americani sono intrinsecamente ottimisti. È per questo che piacciamo ai nostri alleati, anche se segretamente ci deridono alle nostre spalle, ma non ci interessa! Siamo una nazione con i pollici perennemente bloccati nelle nostre bretelle. Il nostro ottimismo è il nostro tratto più ridicolo e il nostro più grande. Non può essere sempre mattina in America. A volte dobbiamo superare l'ora più buia di poco prima. L'aurora aspetta il suo momento.
Con reportage di Julia Zorthian/New York
Apparso nel numero del 14 dicembre 2020 di TIME.
Post
Nessun commento:
Posta un commento